皮皮娘

如今的音乐综艺充满了声色喧嚣，但能震撼东谈主心的，却少之又少。

舞台恶果无穷堆砌，颜值成为焦点，可那些直击灵魂的旋律、承载真情的创作，正在渐行渐远。

音乐，本该发自肺腑，却沦为文娱的隶属。越是这样的时期，越容易念念起10年前，收视率一度超过《我是歌手》的传奇原创音乐综艺《中国好歌曲》。

不同于如今鱼龙夹杂的流量秀场，这档央视出品的节目，莫得奇装异服、莫得擦边造假，全凭实力，从第一季初始，险些全程高能。

《中国好歌曲》海报

2014年，《中国好歌曲》在CCTV-3亮相，像一股清风，吹进了华语乐坛。它不追赶明星，不刻意制造热度，而是把眼神拉回到音乐的本真。

跟比拼唱功的《中国好声息》不同，《中国好歌曲》的参赛选手，全是唱作主谈主。节目组似乎精确找到了华语音乐圈的痛点：中国不缺会唱歌的歌手，但缺会写歌的唱作主谈主。

于是，三季节目里，清楚了诸多此前并不为东谈主所知的好歌：《当你老了》的深情与温存、《画》的俏皮与伤感、《野子》的倔强与高歌、《悟空》的桀骜与长叹……

节目不仅留住了歌，还推举了东谈主。

莫西子诗的呢喃、赵照的温存、于文文的深情、苏运莹的灵动……

十年曩昔，再回望这些选手：

有东谈主悄然退场，徒留声息在牵记中；有东谈主被浮华吞没，逐渐雅雀无声；有东谈主站上岑岭，却只可在孤独中前行；更多的东谈主，如浪花一般，来了又散。

《中国好歌曲》三季部分选手

更令东谈主恻然的是，如今的音乐综艺，再难重现《中国好歌曲》的灵魂与温度，再难复制充满生命力的原创质感。

而当咱们回头望去，才明白，它远不啻是一档节目——它是一个时期的终章，一场不可回头的告别。

那是一个为音乐而生的年代，如今念念起，只剩吊问与永恒而千里重的慨叹……

2012年，灿星制作推出了爆红的音乐选秀节目《中国好声息》。掌声如潮，东谈主声纷扰。选手、导师和舞台，每一处皆在向流量致意。

然而，灿星制作总司理金磊却永远合计缺憾——能唱出好声息的选手，仅仅光鲜的表象。他们着实渴慕的，是那些能从心底写出旋律、用灵魂雕镂歌词的音乐东谈主。

2013年，这个念头促使副导演吴达，踏上了去丽江的路，他听说这里的街头、酒吧和巷弄里，藏着很多灵魂的讴歌者，比如周三。

其时他三十多岁的方式，是丽江一家小酒馆的雇主，频频抱着吉他在灯影下弹唱。

他的故事浮浅却耐东谈主寻味。

周三的前半生，像一张消除的老相片，光影寡淡，边角发黄。

小本领，他曾梦念念去北京的迷笛学校学音乐。直到长大后他才明白，在水电站作念工东谈主的父母，那里背负得起不菲的膏火。

职高毕业后，家东谈主托研究，为周三找了一份云南曲靖高速收费员的责任。

对父母来说，这份体制内的责任是安宁的象征，亦然眷属的荣耀。可对周三来说，收费站的责任却是一种无声的折磨，千里闷得让东谈主窒息。

直到27岁，他终于下定决心辞去责任，把物换星移的安稳生活留在死后，成为一闻东谈主浪歌手。

父母的震怒不足为奇，“这样的日子若何过？”

周三浅浅地复兴：“去唱歌吧。”

他们不睬解，厚实的责任如同屋檐，为何专爱走到风里去。

风，带着周三流浪了很多年。

云南、四川、重庆……最终停在了丽江。这里的胡同有薄雾，琴声在夜里像温存的水波。他在这片地皮上找到了包摄，也找到了音乐的办法。

可丽江的风，吹过他枯瘦的身体，却永远莫得吹来一个春天，一个让周三看到但愿的春天。

吴达初见周三时，并不觉惊艳。这个男东谈主贼眉鼠眼，言语吞吐不清，云南口音油腻。

但当周三唱起《一个歌手的情书》，一切皆变了。

歌词像一封写给世界的信：唱到天亮，也唱不完故事；写到词穷，照旧填不悦空缺。他的声息里，有一种粗粝的好意思感，像尘土里的光，温顺却深千里。

吴达绝不彷徨地邀请他干涉《中国好歌曲》。周三莫得多说什么，仅仅点点头，带着吉他回身离开，就像他27岁那年离开收费站同样，将强而千里默。

2010年，周三将我方的孤苦与渴慕写进了《一个歌手的情书》。那年他快要30岁，爱情和生活皆像是悬在半空的风筝，无法落地。他往还过几个对象，但“流浪歌手”的身份，让他的心计老是有花无果。

这首歌，最终带他站上了《中国好歌曲》的舞台。当旋律响起，他用最浮浅的音调诉说我方的故事。

导师椅上，蔡健雅听完，泪盈于睫：“我的天呐，让我简直吓到……我绝对被你的声息眩惑住，你的孤苦，你的伶仃，你的无奈，谢谢你，我好感动。”

此时，杨坤也在一旁抹眼泪。

低回的旋律，质朴的言语，像芒刃划开听众的心。

《中国好歌曲》导师蔡健雅

如今，这首歌的韵味还在，就像《中国好歌曲》，流年不利，却无法被渐忘。

“这世界变化太快了

我莫得进款也莫得洋房

生活我过得垂危

多年曩昔了，其时陪你看电视、听歌的东谈主，还在你身边吗？

曾在丽江流浪的不啻周三，还有一个和他同样执着的年青东谈主——赵雷。

丽江的夜色老是带着几分凉意，街巷深处，有东谈主抱着吉他，轻轻拨动弦音，像是在和月色对话。赵雷就在这样的处所唱歌，不为谁，只为我方。

2005年，19岁的赵雷不顾父母的规劝，放胆了读大学的契机。“念书是为了看世界，我更念念径直去看。”他说。

之后，他背上吉他，从北京的后海一齐流浪。青藏铁路通车后，他又去了拉萨。日光歪斜的古寺旁，布达拉宫的广场上，他的歌声融进风里，也融进了我方的孤独。

伦理片在线伦理片观看

2008年，22岁的赵雷障碍来到丽江，他债台高筑，靠在酒吧驻唱拼集糊口。音乐是他的救赎，却亦然他的折磨。他说：“音乐是一把刀，割开了我，也让我止血。”

多年后，他把流浪写进了《理念念》，把爱恋写进了《小雨中》，把生活写进了《阿刁》......

而其中最千里默、最深情的一笔，则藏在了他创作的《画》里：“孤苦夜空上的月亮，用手触到的彩虹，宁静的绿岭，祥和的青坡，母亲安详的姿势……”

歌词像一幅素描，勾画出他的孤独和渴慕。

2014年，这首歌登上了《中国好歌曲》的舞台。彼时28岁的赵雷站在聚光灯下，用最浮浅的旋律唱出了最复杂的心计。刘欢听完，忍不住感触：“这是到现时为止，我见过最漂亮的歌词。”

赵雷的歌，不为炫技，只为敦厚。他说：“我的歌不是给扯后腿的东谈主听的，而是唱给孤独的东谈主。”

那时，赵雷还仅仅一个抱着吉他的凡俗东谈主，东跑西奔，唱我方的歌。生活天然穷苦，但并不千里重。他暖热着父亲广瑞，千里浸在音乐里，日子过得浮浅而安宁。

直到2017年，一切皆被一首《成皆》透澈更正了。

31岁的赵雷红了，红得无法低调。

名利滔滔而来，像一场暴雨，浇湿了他的孤独，也掩饰了他其他的歌。东谈主们可爱用赵雷的歌词抒发我方的心计，却只怕读懂了他。

赵雷干涉《歌手》现场

现如今的他，越来越少出当今东谈主们的视野里。不是刻意隐退，而是心中早已生出倦意。从阿谁流浪街头的歌手，造成了不肯粉墨登场的隐退者；从唱给我方的听众，造成了被无数东谈主解读的“征象”。

能够，赵雷吊问的，永远是那段未被惊扰的岁月：

有音乐，有亲东谈主，有一个东谈主真实的恬逸。

可那样的日子，室迩人遐了。

那样的日子，你还记起吗？

说来也巧。

2004年，18岁的赵雷在北京后海卖唱。在这里，他遭遇了一位教他音乐的年老，此东谈主就是赵照。

赵照是山东聊城东谈主，初度来北京时亦然20多岁。他的名字在音乐圈并不响亮，却是一位缄默培植的音乐制作主谈主。

这样的音乐东谈主，是容易在华语音乐圈埋没的，亦然《中国好歌曲》寻找的。

2010年之前，赵照的生活被编曲和灌音塞满。直到一个春节。

阿谁寒风荒废的冬天，他终于得空回家。推开门时，炕头上的母亲坐在那里，熟习却又生分。她的白首多了，眼角的皱纹深了，手上不知何时长出了老年斑。

赵照的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

母亲莫得说什么，仅仅忙着端出早已准备好的饭菜，而赵照却坐在炕边，久久莫得动筷子。

那晚，他今夜未眠。

赵照的母亲，在四十多岁时生下他。她是一个温顺的山东女东谈主，话未几，却用行径抒发着爱。赵照从小和母亲的研究亲近，但那份爱，老是藏在眼神里、手势中，却从未化作言语。

赵照和母亲

内心明锐的赵照无法将我方对母亲的爱和歉疚直白地说出口，他打开诗集，读到叶芝的《当你老了》。那一刻，他像是找到了我方的心声。他将诗句融进旋律，把它造成了一首歌，唱给母亲，也唱给我方。

“当你老了，头发白了，睡意昏千里……”

2014年，这首歌带着彼时35岁的赵照登上《中国好歌曲》的舞台。舞台灯光下，他折腰拨弦，声息缓缓流淌。

一曲歌后，现场鸦默鹊静。刘欢柔声钦慕：“音乐，就是要这样智商打动东谈主。”

赵照的名字，也跟着这首歌被更多东谈主记着。

他说：“我仅仅唱出了我方的心里话。”

自后他很少再拿起那首歌，却被一次次翻唱。

赵照改编的《当你老了》，请托了百年前诗东谈主叶芝对爱东谈主忠心赤胆的爱恋之情。而在《中国好歌曲》的舞台上，来自四川大凉山的彝族歌手莫西子诗，用另一种方式讲明了爱。

他的歌，既不像诗那么优雅，也不像信那么含蓄，反而是炽烈到险些灼伤的表白。不需要过多修饰，只一个名字，便已充足—— 《要死就一定要死在你手里》。

这就是《中国好歌曲》这档节办法炸裂之处，多样炸哭你的歌，皆有。

张爱玲曾说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的渴慕。”在莫西子诗的歌里，这种渴慕显得赤裸又显然，带着一种用尽全力的作死马医，像刀刃同样反射着光。

莫西子诗在家乡

在大凉山的群山深处，莫西子诗的歌声也曾是这片地皮的呼吸。他是彝族东谈主，出身在这片与世远隔的高地，那里的东谈主们民风用歌声诉说爱与壮烈。

自后，他离开了家乡，带着故土的回声和一种未尝更正的执拗，独自走向北京。

北京的生活并不肥饶，却充满一种温顺的追随。支执他追寻音乐梦念念的，是一位来自日本的密斯。

莫西子诗说：“她是纤细的，却用双肩背起千里重的柴草；她是温存的，却用脚步跨越大凉山的险阻谈路，走进我的世界。”

他们的爱情像火苗，在大山与皆市之间逾越。每次分散时，莫西子诗皆会打电话唱歌给她听。“有时她哭，我也哭，”他笑着说，“一边唱，一边哭。”

莫西子诗（右）和女友（左）

当莫西子诗站在《中国好歌曲》的舞台献艺唱着这首歌时，他的嗓音像山间的风，粗粝又滚热，带着原始的力量席卷全场。

杨坤快活地喊：“顺耳！”

蔡健雅更直言：“听到这样的歌，我念念一个女东谈主会绝不彷徨地把我方交给你。”

这不是一首讨巧的歌，而是一次炽热的广告。它跳脱出单纯的旋律和手段，让听众感受到一种超过言语的竭诚。

自后，莫西子诗带着这份独到的音乐气质，再行演绎了我方的原创名曲《不要怕》。这首曾被吉克隽逸唱红的歌，在莫西子诗的演绎下，莫得复杂的修饰，却更逼近生活本人，带着一种直击东谈主心的力量。

莫西子诗的音乐，像他的旧地大凉山同样真实——它粗略，但鼓胀；它低调，却千里甸甸地承载着爱与信仰。

他用歌声告诉世界，山的呼吸和东谈主的心计是同样的，深千里而不灭。

音乐不错默读爱情，诉说傀怍，坦荡隐衷，也不错成为流浪者的慰藉。在它的旋律中，藏着对远方的向往，也承载着对旧地的深深迷恋。

在《中国好歌曲》的舞台上，最动东谈主心弦的乡愁，藏在赵牧阳的一曲歌声里。

赵牧阳，从前是饱读手，曾为窦唯、腾格尔、许巍、汪峰、张楚等东谈主制作过专辑，有东谈主曾评价他：“像一颗钉子钉在摇滚乐的脊梁上。”

摇滚乐迷称他为“西北饱读王”，敲出的饱读点里藏着黄土高原的刚烈与粗莽。

可九鼎大吕的光泽，总有被尘埃覆盖的本领。

90年代后期，赵牧阳待过的乐队一支支断绝了。无奈之下，他只可回到家乡宁夏，像一只失了翅的鹰，折腰行走在熟习的地皮上。

可摇滚的“心”，他是舍不得断的。之后，他又初始四处流浪，与一把吉他为伴，靠卖唱营生。

飘零的日子远莫得念念象中粗疏，更多本领，他是被风吹干的树叶，躺在泥地里，被东谈主用鞋尖踢开，再无东谈主回头看。

最惨的一次，是在重庆的街头。

卖唱三天，只换来29块钱。他拿着钱，看着我方的手，忽然觉平直心是空的。

自后，他走在街上，不测间听到一个流浪歌手唱的歌。旋律是他熟习的，歌词更是他熟习的——那是他写的《流浪》。

歌声从街头传来，像一面镜子，让他看到了我方的曩昔，也照亮了我方的无力。

回看千禧岁首，没东谈主知谈赵牧阳为什么会从摇滚圈里消灭，也没东谈主知谈他去了那里，以致连他的名字，皆缓缓造成了过往的一段外传。

直到2014年，彼时47岁的他又出现了，站在《中国好歌曲》的舞台上，他唱了一首《侠客行》。

赵牧阳（左）张楚（右）

舞台灯光洒下的一瞬，东谈主们险些不敢确信，这个脸上尽是岁月萍踪的男东谈主，曾是中国摇滚圈里赫赫驰名的“西北饱读王”。

可当歌声响起，仿佛西北的风沙随之席卷而来——粗粝、炽热，带着黄地皮的闲逸与温度。

刘欢的眼里泛起了光：“这样多年曩昔了，你心里那语气还在。”

第二季决赛上，赵牧阳、张楚、刘欢三东谈主共同演绎《侠客行》。饱读点如雷，声声落地，击打着每一个听众的胸腔。

张楚的歌声像机敏的风，撕开时辰的迷雾，将东谈主们带回那废弃的年代。

不雅众泪流满面，仿佛看见了摇滚魂在远方再行齐集，听见它们嘶吼着：“咱们还在！”

大西北的风，老是裹着沙土的滋味，吹过赵牧阳的饱读点，也吹过他的歌。而在归并个舞台上，却升空另一种声息，不慷慨、不蛮横，带着南边特有的精细与韵味。却也在回文之中躲闪一股冲突紧箍咒的力量。

这就是戴荃的《悟空》。

戴荃出身在音乐世家。从小被父亲送去黄梅戏校学习民乐：唢呐的慷慨、二胡的默读、竹笛的清越......

这些声息在少年戴荃的世界里扎了根。

但长大后他总合计，这些古老的旋律像一层不透气的罩子，将东谈主远隔在外。高中那会儿，他的世界被90年代的摇滚塞满，鼎力、喧嚣，充满着解放与失控。

那是他最躁动的年岁，赶巧遇上了中国摇滚最狂热的年代。

他曾在艺校组过一支乐队，怀揣着对音乐的地谈介怀，哥儿几个沿途唱Beyond的歌，既浮浅又目田，像是自我开释后的满足。

大学时，戴荃初始尝试创作，写下诸多歌曲，也组建了新的乐队，不绝千里浸在摇滚的世界中，作风更加硬朗。

可千禧岁首的“地下音乐”注定无法为大大量东谈主所见地。

毕业后，戴荃孤身一东谈主，在异乡，他只可缄默隐忍，吞下那些无奈与辱没。乐队的收入远弗成复古他的生活，作念些别的责任成了势必遴荐。

那段日子，他以致对我方的遴荐产生怀疑。可音乐像是一根牵着他的线，让他无法着实放下。他将我方的阅历写成一首歌——《悟空》。

这首歌，是他的独白，亦然他的救赎。

从5岁学会第一首旋律，到35岁站在舞台中央，三十年里，戴荃像登攀一座看不到顶的山岳。一齐上，他被质疑，被断绝，被扭曲，被刺伤，以致在失败中被动停驻脚步。

但每到最低谷，他总会对我方说：“莫得东谈主能一蹴而就。每一次挫败，皆是一次淬真金不怕火。孙悟空也唯一东讨西征，智商着实无敌。”

成名后的戴荃，频频念念起大学毕业后的岁月。那时，为了生涯，他为流行歌手伴奏，缓缓构兵到了不同的音乐类型。收入虽绵薄，却足以保管生活。

更进犯的是，他从未因别东谈主赚得更多而心生妒忌。比较奔走于逸想，他更欢畅千里浸在我方钟爱的音乐中，那即是他最大的满足。

十年，转瞬曩昔，现如今的戴荃红运我方照旧阿谁未尝被五指山压住，也未尝戴上紧箍咒的“野山公”。

他如梦游一般，游走在自我的乐园，听任外界如何喧嚣，他的心依然如水，恬逸而目田。

唱火《悟空》后，2015年，《西纪行之大圣细致》风靡寰宇院线。离开影院后，无数网友，异途同归地念念起戴荃的那首歌。有up主终于迫不及待，一流的中国音乐+一流的中国动画，是什么嗅觉——

往南，再往南，彼时一位23岁的海南密斯，歌声带着椰林的清风与浪潮的默读，轻轻一拂，便如《野子》一般，穿透了三街六巷，也穿透了东谈主心。

这是苏运莹的声息，不张扬，却透着一种天生的野性与倔强。

苏运莹的天禀，是从大天然中淬真金不怕火出来的。海南的阳光和海水，是她音乐灵魂的底色。

少年时，她爱在三亚的海滩上捡贝壳，看浪潮卷起又落下，闭上眼睛听风声与浪潮的交织。她说，“是大海教养了我写歌，也教养了我如何作念我方。”

她的创作方式也不落俗套，莫得条条框框的敛迹，更莫得刻意去追求技法的完满。对她来说，旋律不是刻意“写”出来的，而是像风吹过海面时天然泛起的荡漾。

刘欢曾这样评价她：“你走的是一条前东谈主照旧踏遍的路，但你却偏巧能踩出属于我方的萍踪。你的厚爱，不仅是创作出了不同样的东西，更艰苦的是，你将它们唱成了我方。”

《中国好歌曲》导师刘欢

2017年，26岁的苏运莹站上了《我是歌手》的舞台。

她的歌声，像浪潮击打礁石，野性中带着温存，随心中藏着一份将强。

那一刻，她完了了刘欢的评价：“她是华语乐坛，不可替代的那一个。”

苏运莹干涉《我是歌手》

有些歌手的声息是学来的，有些歌手的声息是生来的，而苏运莹的声息，是大海的恩赐。

能够每个东谈主心里皆藏着一派田园，而她的歌，恰是那阵吹过田园的风，教东谈主倔强，教东谈主勇敢。

十年曩昔了，现如今《中国好歌曲》依然能震撼东谈主心，依然让东谈主回望，源于它承载了太多地谈的心计，太多动东谈主的顷刻间。

杜秋的《某某》，像一封迟来的信，送给那些久别的恋东谈主。轻轻的“再会”莫得喧嚣，却深深震撼了孤独的灵魂。

刘胡轶的《从前慢》，如归并杯陈年老酒，歌声缓缓流淌，好似把时辰拉得无比长，带东谈主回到那远处的从前——日子过得慢，车马邮件皆慢，一世只够爱一个东谈主。

还有杭盖乐队的《循环》，那吾克热的《漂》，不避汤火NZBZ的《回忆》，刘维的《因为你是范晓萱》，于文文的《心跳》，满江的《细致》……

节目三季播出后，为华语乐坛孝敬了无数优质音乐东谈主，也为原创音乐撑起了一派天。

然而，这片天终究塌了。

2016年，耿介第四季呼声飞腾时，刘欢的一条一又友圈让一切中道而止：“央三不要了，原因概略。”简陋的字句如归并记重锤，敲碎了不雅众的期待。

刘欢微博截图

官方解释说是改版，却迟迟未见复书。从传闻到甩掉，再到透澈落空，留住的唯一慨叹和缺憾。

有东谈主说，因为收视率低，补助商不肯意冒险；有东谈主说，因为好歌本就稀缺，几季节目破费了灵感；也有东谈主说，选手综合偶像气质，无法成为老本青睐的对象。

可能，这个时期，配不上这样的节目。

原创向文娱折腰，音乐为利益古老。节办法光辉，被所有与和洽消磨殆尽。

一个唯收视率论成败的年代，《中国好歌曲》注定繁重，有些歌声，注定良晌。它们生于一个地谈的顷刻间，死于一个疏远的本质。

听众民风了快餐式的文娱，老本用细密的糖衣包裹节目，而音乐——着实的音乐，被挤压到边际里，发不出声息。

是以，与其说咱们吊问《中国好歌曲》，不如说咱们吊问阿谁旋律还能“目田疯长”的年代——它无谓被阿谀，也无谓被贩卖。无谓擦边，也不错有庄严地得益属于我方的掌声。

可惜，曲终东谈主散。

这些歌会不会再次响起？能够会吧。

然而，那些才华横溢、饱尝生活沉重、却又被生生坑没的音乐东谈主，他们的未来，会好吗？

那些在沟壑里仰望星空的无数凡俗东谈主，他们的未来，又是怎么的旋律？

“孤独的东谈主不会走出房间

当今也仅仅个娟秀的流言

谁能精心去体会这困倦

诗东谈主为了大海 放胆了一切

岁月如歌，岁月如梭。

就在这篇著述要收尾时，顿然传来琼瑶离世的音问，令东谈主猝不足防，令东谈主唏嘘肉痛。

琼瑶女士留住的，不仅是演义、影视剧，好多脍炙东谈主口的歌曲中，皆有琼瑶参与的作词：

华语乐坛，她来过；这世界，她来过。

曲终东谈主散，一声长叹……

再会。

监制：视觉志

裁剪：鹿

视频号：视觉志皮皮娘